珈琲をゴクゴク呑むように

アツアツだよ(´・ω・`)

この漫画が凄すぎて僕の目から汗が出る2016~響~小説家になる方法

久々にあまりにも凄すぎる作品に出会って放心状態なので勢いにまかせて筆を綴ることにする。

 

 

響~小説家になる方法、このタイトルからあなたは何を想像するだろうか。まあなんかつまらんハウツーものだったり、表紙の女の子の地味めな感じからクソつまらない文学話でも展開されるんじゃないかというのが関の山だろう。

 

断言しよう。あなたのそのイメージは読後180度コペルニクスを圧倒的に突き放して展開する。この作品は圧倒的であり、バイオレンスであり、背筋がゾクゾクする。

 

あなたは作家というとどういうタイプの人間を想像するだろうか?想像力豊かだったり、根暗で文学が好きだったり。そういう文学少年やら文学少女チックな何かを期待してしまうんじゃないだろうか。

 

本書はそういう作家に対する印象をバズーカ砲のような激烈なドライブ展開でぶち壊してくる。そもそもモノを書くという行為は物凄くエゴイスティックな行いだ。自分の考えた妄想話を本にして読めという行為はこれ以上なく利己的な方法であり、またそういう利己的な存在を使って成り立っている編集者という存在もまた、これ以上無くエゴイスティックな存在だ。

 

だけどそういう姿は本にはあまりうまく現れてこない。当たり前だけど、そういう押し付けがましい他人のエゴから正面切って付き合うほど、僕たちは聖人君子ではないからだ。

 

本書に登場する才能ある人物は、全員いい意味で狂っている。素直すぎる主人公を筆頭に、本書に登場する人物で”才能ある人”はほぼイコールで”何かが欠落している人”であり、”普通の人”はほぼイコールで”何も持たない人”である。

 

こう書くと”普通の人”は残念な存在にみえるかもしれない。だけどそう簡単じゃないというのが痛いほどに本書を読み進めるとよくわかる。

 

本書にはいたるところで”特別な存在にほんの少しだけなれた”人達が出てくる。彼・彼女らは良くも悪くも普通の人だ。だからどこかで自分の欠落(≒才能)を自分のやましい何かとして受け入れてしまっている。

 

このようような人間は、作者が描くこの作品上では普通の存在から逸脱できない。欠落を、欠落ではなくギフトであると受け入れられなければ、自分のエゴを他人に読ませるという極めて破廉恥な行為を行う存在である”純文学の作り手である”というサガを乗り越えられないというのが、作者の提唱している純文学作家の定義である。

 

この作品上で純文学の定義とは?という問いがあるのだけど、それについて主人公である響は回答として太宰治芥川龍之介村上春樹、といった作家の名前だけをあげている。だけど響が”つまらない”という風に人の作品を攻撃している時、響がケチョンケチョンにけなす作品はすべからず全て、自分のエゴを隠した作品に与えられている(逆にエゴをちゃんと出している作品は稚拙であれ、キチンと褒めている)このことから逆説的に、響の純文学の定義がよくわかり、また作者が最近の純文学がどうして面白く無いのかという事についての回答にもつながっている。

 

僕たちは所詮、弱い存在だから、響のように”自分のエゴを全面に主張して生きる”事ができない。だけどこの作品において、響はそれを最高に痛快にロックな形で僕達に”正しい事”だと主張し続ける。それが読者に本当に痛快な何かを与えてくれる。これが、本当に読んでいて気持ちいい。

 

まあ御託はいいからさっさと一巻を買って読むんだ。今ならまだ4巻までしか出てないから、すぐに追いつけるから。そして僕と一緒に、スペリオールの最新話を心待ちにまとうではないか。ほんとこんなに凄い作品を連載中に読める機会なんて、そうそうないですよ。

かつてエロゲはいい意味で純文学だった~響のマニアックな感想文を添えて~

若者の本離れが言われて久しい。

 

テレビ、SNS、ソシャゲ等々、かつてはとは違い娯楽の種類も多様化してきており、暇つぶしの手法として、わざわざ本を選ぶ必然性がどんどん下がってきてしまっている。

 

読書は確かにある程度敷居が高い趣味であるという事は事実だけど、昨今の出版不況はそういうものとは別の場所にあるんじゃないかとも思っている。響を読んでその意を新たにした。

 

 

響~小説家になる方法~ 1 (ビッグコミックス)

響~小説家になる方法~ 1 (ビッグコミックス)

 

 

 

純文学とは何か

響の一大テーマは純文学にあるという事は読み進めれば誰しもが気がつく。じゃあ純文学の定義ってなんだろう?

 

モブキャラの1人が「純文学の定義って何?」と主人公に問うたところ、響は「三島由紀夫太宰治芥川龍之介村上春樹・・・」と作家の個人名をあげた。これは一見答えになっていないようで、実は純文学というものの存在をこれ以上なく上手く言い表している。

 

人が小説を読む為の理由は色々あるけども、大体の人は読書中に浸れる世界観に一番の魅力を置くだろう。戦国武将になって天下を統一したり、甘酸っぱい恋愛を楽しんだり、はたまた異世界を旅行したり。

 

小説において作家が提供しているのは「作家が魅せたい世界観」に他ならない。そしてその提供する世界観がある一定以上優れていると、僕たちは特定の作家の虜となりファンとなる。

 

じゃあ逆にみていくとだ。小説≒作家の演出する世界観というものは、突き詰めて言えば作家自身のものの見方であり、作家自身のエゴであり、作家自身そのものとなる。じゃあ文学をどんどん純化していくと、結局小説というのはその作家を本という形で提供しているものに他ならなくなる。

 

 となると「純文学って何ですか?」という問いに対する最短解は響の言うところである「作家の個人名」が端的な回答とだとなる。

 

文学がマーケティング的な最適解を突き詰めていくほど、純文学の定義からかけ離れていく

しかし純文学もある程度の既得権が形成されていくと、どうしても文豪という界隈の付き合いに引っ張られていき、だんだん「文芸としてこうあるべき」姿というものができてくる。

 

熱心な読者ほど、そういう「俺の考えた純文学の定義」から外れた作品について厳しい意見をつけるようになる。そうすると、出版社にいる編集者は「熱心な読者の所望する文芸作品」から乖離した作品にNOを突き付け始める。

 

作家もまた、ファンを裏切る行為はできなくなっていく。結果、作品がどんどん似たような「マーケットありき」の「本来の文学」からかけ離れたものになっていく。

 

そういう作品は果たして本当に純文学なのかというと、全然そうじゃない。響の主人公がいうところの純文学は「三島由紀夫であり太宰治であり、芥川龍之介であり村上春樹」になる。だけど、これらの作者が「読者が欲する物語」を「売れるから」という理由で出せば出すほど、それは響の定義するところの「純文学≒作者自身」からかけ離れていってしまう(作品≒読者の望む既存の世界観、となる)

 

もちろんというか、そういう作品はある程度売れる。だけどそこにあるのは既にあったものの模造品でしか無い。僕は出版不況の最大の問題点はここにあると思う。ようは「売れるかどうかわからない、いいもの」が出せないのが現状の文芸界の最大の問題点なのである。

 

そういう「ありきたりな世界観」に飽きたからこそ、僕たちはエロゲにはまった

クラナドは人生、フェイトは文学」という有名なネットスラングがある。

 

2000年前後、エロゲ業界はまさにそういう文学作品があふれていた。出版会社が怖くて手を出せない異質の才能の持ち主たちが「文字が好きに書ける」という理由で、自分のエゴを文章に表出していたのがあの時代のエロゲだ。

 

日本の「かくあるべし論」にとらわれていた古臭い日本文学と、マーケット的に最適とされた有象無象のタケノコのような文章に飽き飽きしていた僕たちオタクは、作者のエゴの塊でできた文章に飢えていた。荒野で何日も食べ物にありつけなかった飢餓状態の我々にエロゲはとてつもない清涼水を与えたくれた。

 

エロゲにあるのは、まさしく「よかった頃の日本の純文学」にあった作者のエゴだった。既存の概念にとらわれず、愛も勇気も冒険もエロもグロもなんでもありの世界観だった。

 

結局、エロゲもいろいろあって駄目になってしまったのだけど。

 

響はエロゲ業界から生まれた正統的な純文学作品である

響の作者の第一作目において、作者は自分がエロゲが大好きである事を公然と宣言している。

 

たぶん、筆者は今の出版業界のあり方にとてつもない不満があるのだと思う。僕もかつてのエロゲに熱狂したもののひとりとして、その気持は痛いほどによくわかる。

 

実際、響において主人公が褒める作品は読んで面白いか否かではなく「作品中にエゴをちゃんと出しているか」否かである。一番初めにであった女性作家に響は全くケチを付けず褒め倒しているのに対して、売れっ子作家であれ友達であれ読者とか市場になびいてしまった作者には容赦のない暴力を奮っている。

 

この響の姿に、かつてエロゲに熱狂したものの1人として、とてつもなく深い感動を感じてしまうのは僕だけではないだろう。

 

こういう作品が読みたかったんだ。そういう「まだ見たこともない新たな世界線」を見せてくれる作者は本当にめっきりと数を減らしてしまった。

 

創作活動をする人、創作を愛する人はすべからく全て響を読んで欲しい。そして、この素晴らしいまだエゴのある若々しい作者の感性に圧倒されて欲しい。

 

こんな素晴らしい漫画、そうそうないですよ。